Milonga para una niña

Cuando Alfredo Zitarrosa murió en Montevideo, su amigo Juceca subió con él hasta los portones del Paraíso, por no dejarlo solo en esos trámites. Y cuando volvió, nos contó lo que había escuchado. San Pedro preguntó nombre, edad, oficio.

--Cantor-- dijo Alfredo.
El portero quiso saber: cantor de qué.
--Milongas-- dijo Alfredo.
San Pedro no conocía. Lo picó la curiosidad, y mandó:
--Cante.

Y Alfredo cantó. Una milonga, dos, cien. San Pedro quería que aquello no acabara nunca. La voz de Alfredo, que tanto había hecho vibrar los suelos, estaba haciendo vibrar los cielos. Entonces Dios, que andaba por ahí pastoreando nubes, paró la oreja. Y ésa fue la única vez que Dios no supo quién era Dios.

El Cantor - Eduardo Galeano
_____________________


Cuando Eduardo Galeano cuenta esta historia sobre Zitarrosa, no menciona cuáles fueron las milongas que don Alfredo cantó en el cielo. Sin embargo, estoy seguro que la primera de ellas (o la primera que hizo que san pedro quisiera que no acabara o que Dios no supiera quién era Dios) fue la Milonga para una niña que hoy nos brinda en este blog. Ya nos había mostrado Stefanie, otra canción que tuvo que haber estado en ese repertorio.

Muchos no sabrán que Don Alfredo es el compositor de esta canción, pues conocen solamente la versión muy deliciosa de escuchar y bailar de Andy Montañez, en ritmo de salsa (aunque se nota el compás de milonga). Por eso también incluyo una foto de Andy Montañez, y el vinculo a esa versión.

En la primera estrofa están unas palabras muy parecidas a las que dicen los forasteros cuando se justifican por su desapego. Dejan suponer que en algun momento se hartaron de vivir penando por causa de un mal amor y la solución que los iba a inmunizar contra eso fue volverse forasteros, celebrar el desapego, cantar e ir pensando. Y parece que les ha funcionado muy bien, pues recuerdan los años malos como un terrible y lejano mal que por fortuna nunca van a volver

Pero entonces aparece la niña. Mucha gente celebraría la llegada de una niña como la de esta canción, muy dispuesta a brindar su consuelo cuando el forastero se golpee contra el suelo, dispuesta a querer y a hacerse querer, a brindar todo de sí sin prevenciones (referirse a ella como una niña, y no como una mujer indica quizá que se quiere resaltar su inocencia y bondad, quizá su inmadurez). Sin embargo, esto perturba al forastero, porque desgraciadamente la niña llega cuando a él ya le ha funcionado el desapego tan bien que ya no puede revertir el proceso. Yo no te puedo entregar un corazón apagado, le dice, y más adelante yo no puedo darte amor.

Don Alfredo procura enfatizar que esa situación no es culpa de la niña (cuando falla el del costado no hay nada que conversar) porque sabe que ella hará más, cualquier cosa, todo lo posible (hasta cargar con la culpa) por cambiar la situación. Lo máximo que puede hacer el forastero es ser franco, no dejar que la niña construya sus castillitos, decirle que puedo enseñarte a volar, pero no a seguirte el vuelo, o decirle prefiero verte partir como te he visto llegar. Esto puede parecer el colmo del cinismo, o puede parecer un total desprecio por los sentimientos de la niña, pero el forastero sabe que causar este dolor evitará causar uno mayor después. Por eso niña te pido que no me guardes rencor... ¿Cuál amor te podría dar?

No hay que suponer que el forastero es malo al cantar de esa manera tan cruda. El trata de mostrar que la noticia no es tan mala, que cabe la posibilidad de gratitud, de recuerdo grato y de buenos augurios para el futuro: Cuando te vuelva a encontrar nos podemos sonreir, al final la niña comprenderá que el forastero no fue malo. Él siempre querrá que cante en tu corazón lo poquito que te di.


MILONGA PARA UNA NIÑA (ALFREDO ZITARROSA)

El que ha vivido penando
por causa de un mal amor
no encuentra nada mejor
que cantar e ir pensando
y si anduvo calculando
que culpas pudo tener
cuando ve que la mujer
no conoce obligaciones
se consuela con canciones
y se olvida de querer

Por eso niña te pido
que no me guardes rencor
yo no puedo darte amor
ni vos podes darme olvido
yo se que en cualquier descuido
me iva a boliar contra el suelo
y aunque me ofrezcas consuelo
yo no lo puedo aceptar
puedo ensenarte a volar
pero no a seguirte el vuelo.

Yo no te puedo entregar
un corazon apagado
cuando falla el del costado
no hay nada que conversar.
hay una forma de amar
que es un modo de conciencia.
hay un amor que es paciencia
y otro que es solo aromas.
cual amor te podria dar
quien amara tu inocencia.

Cuando te vuelva a encontrar
nos podremos sonreir
prefiero verte partir
como te he visto llegar.
Cuando vuelvas a pensar
que una ves te conocí
y que no más porque sí
te compuse una canción
Cantara en tu corazón
lo poquito que te di.
___________________________

Versión de Andy Montañez:



Versión de Alfredo Zitarrosa: