Mi camino hacia el ateismo - Etapa 5 / 9

Leer Prefacio

Leer etapa 1

Leer etapa 2

Leer etapa 3
Leer etapa 4

Etapa 5:  Explorador

Dos consideraciones debo hacer para comprender lo que escribiré en esta quinta etapa:

• No es una etapa que siga una estricta secuencia cronológica  con las que llevo escritas hasta ahora.  Se trata de un proceso paralelo a todas las etapas del proceso, las mostradas y las que faltan (salvo quizá la primera y la última), aunque debo reconocer que la máxima actividad se dio justamente después de la etapa 4.  Esta actividad describe entonces una curva gaussiana
• Decidí llamarla "Explorador" y no un nombre técnica, teológica, filosófica o sociológicamente más correcto, precisamente porque no estaba haciendo una reflexión teológica, filosófica, sociológica o de cualquier otro tipo.  Iba por la vida a mi bola y subrepticiamente seguía construyendo mi ateísmo sin casi reparar en ello.

Según leo, buena parte de lo que pensaba en esos años puede coincidir parcialmente con corrientes tan diversas como librepensamiento, escepticismo religioso, deísmo, agnosticismo (fuerte y débil), panteísmo, pandeísmo, anticlericalismo, no-cognitivismo teológico, existencialismo, humanismo secular, irreligiosidad, antirreligiosidad y la hipótesis de Gaia.  Pero no era que de manera voluntaria me lanzara a la exploración de todo esto para llenar un vacío que de repente me había quedado, por satisfacer un deseo de aprender ni por pura curiosidad, sino que me dediqué a vivir y a enfrentarme a los problemas reales de esos años (mi universidad, mi deporte, la pérdida de la beca con la que me mantenía, la angustia por terminar la carrera, una relación de pareja que resultó ser una prisión, la urgencia por trabajar, algo de hambre...), sin preguntarme casi nada sobre esas discusiones bizantinas, resultando de acuerdo o desacuerdo con cualquier postura según apareciera en mi camino.  Muy sincrético todo.

Además, mi relación con la familia tuvo un largo paréntesis a raíz de mi rechazo a la fanatización de la que hablé en la entrada anterior, fue un enfriamiento del que hablaré en mi siguiente entrada.  Sin embargo, esos años también me permitieron reconocer la relación con ella en su conjunto y con cada integrante en particular de una manera más limpia, sin la contaminación derivada de la religión, que distorsionaba bastante la realidad.  De allí rescato muy especialmente el proceso de volver a conocer a mi hermana, el de sanar la relación con mi madre y el de sanar la relación con mi hermano: Enormes ganancias derivadas de haberme alejado un buen rato.

Las primeras exploraciones.

Creo que esa idea de no tragar entero, de perder la credibilidad en algunos elementos religiosos  y de querer encontrar explicaciones más convincentes comenzó con las primeras prevenciones que encontré a la iglesia y de las que hablé en entradas anteriores.  Durante el bachillerato no recuerdo haber hecho nada especialmente serio al respecto, más bien estuve bastante juicioso adoctrinándome y siendo un fiel fiel.  Los verdaderos cambios comenzaron con dos temporadas:

• Como ya lo expuse en la etapa 3, durante año y medio (15-17 años) fui mensajero en un almacén.  Mi jefe era cristiano practicante convencido, ex-católico, y solía reunirse allí con algunos otros practicantes religiosos de diferente corriente, y solían debatir sobre sus desacuerdos y sus puntos en común. 
• Mis primeros años en la universidad (17-22 años).  Por primera vez estaba en un entorno secular en el que la religión no estaba institucionalizada (mi colegio, pese a no ser religioso per se, era un entorno que no se había desligado:  Se hacía oración a diario en la formación, oración antes de comenzar cada clase, había misa semanal, tenía un capellán...) y esto me permitió conocer a muchas personas ubicadas en diferentes puntos del espectro ateo, al que habían llegado desde diferentes puntos de partida, por diferentes caminos y que a partir de allí se dispersarían en búsquedas diferentes.  De hecho, conocí ateos que después se volvieron profundamente religiosos.

En la primera de estas dos sub-etapas, la exploración se orientó en comprender el verdadero sentido, significado y origen de aquello en lo que creía y aquello en lo que creía que creía.  Encontrarme con ex-católicos tan convencidos, que parecían argumentar tan bien los vicios, errores y contradicciones del catolicismo, me permitió darle forma y entender todas las inconformidades que había estado acumulando esos años y manifestarme con palabras más elaboradas ante las incoherencia que vivía. 

Lo que más resalto de este periodo es mi primer contacto con argumentos (aunque fueran del tipo que fueran) para rechazar el alguna medida algo que ya venía rechazando con base en mis percepciones, mi escasa experiencia y mis incipientes razonamientos, (en mis sensaciones, dirían los ciclistas).  Pude pasar de "rechazar porque no me gusta" a "rechazar porque hay estas razones", y me sentí muy bien.

¿Por qué no seguí por ese camino de una nueva religión? Principalmente, porque también veía en ellos incoherencias e inconformidades, unas muy parecidas a esas que yo ya estaba rechazando. Hoy en día, cambiar de religión me parece igual a rechazar una mentira para aceptar otra, o celebrar que un alcohólico haya logrado dejar para siempre el aguardiente... porque ahora toma solamente ron. En los debates que se armaban con algunos representantes de otras corrientes quedaba claro que muchas de las cosas que asumían como identitarias e inamovibles de su culto eran en realidad adaptaciones (personales o de su congregación) de la doctrina, la biblia o la tradición, totalmente falibles, re-interpretables y acomodaticias. Nada diferente a lo que había vivido con los católicos.

Recuerdo mucho un debate que se dio alrededor de la música:  Mientras unos consideraban que el culto se debía hacer de una manera sobria en la que se leyeran los textos y se analizaran en un ambiente solemne de conversación y reflexión, otros abogaban por hacerlo a los gritos, cantando himnos, brincando, en auténticos estados de histeria alabando al señor.  Otra vez debatieron sobre lo realmente cristiano que era estar a lo largo del día escuchando música de todos los géneros con letras cristianas, y hubo tanto posturas a favor como en contra de su conveniencia y utilidad. 

Darme cuenta de ello fue clave: si bien los debates comenzaban desde la experiencia y el punto de vista de las preferencias de cada quien, rápidamente pasaban a sustentarse en elementos propios de la doctrina y la biblia, de manera que unos se acusaban a otros de estar equivocados, de no cumplir o estipulado, de tergiversación del texto sagrado, de hacerse los de la vista gorda con determinado versículo que estipula lo contrario, etc.  Como resultado, vi a varias personas muy religiosas señalándose de no serlo, de serlo insuficientemente o de serlo de la manera equivocada, y sustentándose todos en el mismo documento para hacerlo.  

Este tema de la música me caló porque en esos años comencé a escuchar rock, con el consecuente señalamiento (católico, en mi caso) de estar escuchando música diabólica, la recomendación con aire de prohibición para no escucharla, el ubicuo argumento de que "el padre dice" y cierto rechazo por no ceder a esas presiones. No digo que no haya gente que se coma el cuento de ser malvado porque escucha esa música, pero extrapolar en esa dirección es confundir la parte con el todo.  Una falacia por asociación..

En resumen, todo lo que aprendí en esos debates de mi jefe me ayudó a estructurar mi rechazo a la iglesia católica, pero también me previno de haber seguido otras corrientes del cristianismo una vez me salí.

La universidad

Entrar a la universidad fue la primera  gran noticia que me cambió la vida (como ya lo había dicho aquí), y fue clave también en este camino hacia al ateísmo, pese a que no le dediqué casi nada de tiempo a este tipo de reflexiones, pues estaba maravillándome con mi propia carrera, el deporte, las artes, la construcción de mi identidad como sujeto político y haciendo los que vendrian a ser los mejores amigos de mi vida.  Mi identidad religiosa avanzaba por inercia, pero avanzaba en la dirección correcta.

En la universidad conocí ateos de toda la vida, de los que nacieron y crecieron en hogares ateos, de  algunos de ellos me llamaba la atención su indiferencia frente al tema, casi su desconocimiento, pues en su vida no habían tenido que lidiar con esa discriminación ni con los conflictos internos que experimenta quien ha nacido en familia religiosa y quiere volverse ateo.  Esto fue particularmente positivo para mí, que había crecido escuchando a sacerdotes (con eco en las familias y la escuela) que los ateos eran satánicos, terroristas crueles sin moral alguna ni cualidad para resaltarles, el epítome de la maldad, y verlos allí, asumiendo la religión como cualquier otra ficción, como un asunto personal de otros en los que no tenía sentido meterse me liberó de los últimos resquicios de culpa que mi familia quería echarme encima.

También conocí a quienes criticaban con ardor a la iglesia católica desde la defensa de las ideas políticas y económicas de izquierda, por su tradicional papel al lado de los poderosos, promotores de la violencia e intolerancia conservadora, la manipulación de la población para no rebelarse, la discriminación hacia las minorías y en general por ser el opio del pueblo.  A partir de allí, estaban los que proponían una política netamente secular, los abiertamente anticlericales, los que proponían una izquierda cristiana (con diferentes matices de qué tan a la izquierda y qué tan cristiana) que conciliara el socialismo con la religión y también conocí a quienes defendían propuestas como la teología de la liberación. 

Y claro, también estaban los religiosos de toda la vida, y también las personas que se ubicaban a sí mismas en diferentes partes del espectro ateo, de manera que diferentes ideas o posturas que yo mismo tenía, había tenido o estaba por tener, encontraron allí bastantes interlocutores que me ayudaron a definir el camino y a explicar todas estas decisiones que tomaba, y que hasta ese momento no había logrado verbalizar muy bien.

Sin embargo, aclaro nuevamente: No fue que estuviera todo este tiempo buscando estas respuestas (especialmente cuando ni siquiera tenía clara las preguntas), pues dediqué la mayor parte de mi tiempo de universitario aprendiendo otras cosas.  Pero fueron muchos años (más de los que originalmente había planeado) y estos pequeños y esporádicos aprendizajes poco a poco fueron sumando para poder pasar a una siguiente etapa

¿Cuánto duro esta etapa?

La siguiente etapa (No religioso ni creyente en nada sobrenatural) la puedo ubicar con certeza al menos desde diciembre de 2005 (29 años), pero es obvio que debió haber comenzado mucho antes, coexistiendo también con la subsiguiente etapa (apateísmo) sin haber terminado aún esta de exploración (Y eso que el tema ya me estaba importando más bien poco).  

Leer etapa 6. Apateo

Leer etapa 7. No religioso ni creyente en algo sobrenatural

Leer etapa 8. Ateo débil
Leer etapa 9. Ateo militante

Mi camino hacia el ateísmo - Etapa 4 / 9

Leer Prefacio

Leer etapa 1

Leer etapa 2

Leer etapa 3

Etapa 4: No-católico 

Escribo esta entrada un 24 de diciembre.  Tremenda coincidencia, pues esta etapa está íntimamente relacionada con la manera en que mi familia ha celebrado navidad y otras fechas importantes.  En este momento, mi teléfono está lleno de mensajes de la familia, mensajes de felicitación, celebración, gratitud, esperanza y optimismo, y todos están mediados por un fuerte componente religioso. De hecho, resultan ser mensajes religiosos en los que de manera tangencial se toca el motivo de la celebración, que pasa a un segundo plano, y así se hace a lo largo del año en cada fecha que merezca ser celebrada.  Un ejemplo ilustrativo:  La tendencia no es desear un feliz año nuevo, sino que dios te permita tener un feliz año nuevo, no se desea un feliz cumpleaños sino que se desea que dios te dé muchos años más de vida y felicidad, y así.  De igual manera sucede con graduaciones, ascensos, logros deportivos o académicos, conseguir un nuevo trabajo, cualquier reconocimiento de cualquier tipo e incluso situaciones triviales que bien podrían tener (y a mis ojos lo tienen) un carácter no religioso.

Esta es la cuarta etapa de mi proceso y recién estoy llegando a la primera negación explícita de importancia.  El camino hasta aquí ha sido difícil precisamente porque amo profundamente a mi familia, porque los considero personas muy bondadosas, honestas, solidarias y porque ese amor es recíproco.  El vínculo es y ha sido muy fuerte, al igual que el vínculo entre mi familia y su religión, así que para un joven que comienza a tener las dudas que ya comenté en entradas previas, resulta angustiante no encontrar tan fácilmente una frontera que me permitiera definir qué rechazar y a qué quería seguir vinculado.  Todos los diciembres se mezclaba la alegría del reencuentro (yo siempre viví en una ciudad diferente a la de mi familia extensa), el deseo de marginarme de algunas actividades de congregación familiar en las que ya no creía, que ya no me interesaban o de las que estaba totalmente en contra, y algo de culpa o frustración precisamente por marginarme de estar con los que había ido a ver.

Hay otro punto crucial en esta etapa, y es que paralelo a mi descreimiento y alejamiento de la iglesia católica, mi familia comenzó un proceso muy fuerte en la dirección contraria, casi rozando la fanatización (de esto hablaré en una próxima entrada) y del que de todas maneras me hubiera alejado si hubiera sido católico, pues alejarse era solo cuestión de sensatez.  Este proceso de mi familia, y toda la reflexión que hice alrededor de él, enterraron la última posibilidad de haber permanecido ligado a la iglesia,  y esto fue determinante para que el camino que siguiera a partir de allí fuera el que al final me condujo al ateísmo, y no cualquier otro.

Digo esto porque muchas personas logran llegar a esta etapa (el estado de  no-catolicidad, que no es más que una estación temporal de la que parten muchísimos caminos diferentes), pero el camino que siguen a partir de allí depende mucho de cómo llegaron.  Todas las personas que han abrazado otra religión han tenido que pasar por aquí, pero avanzan según el tipo de cosas que deben negar y rechazar de manera explícita, la manera en que lo hacen y con qué remplazan aquello que están negando.  En la próxima entrada resumiré lo que tuve que negar para llegar a este punto.

¿Y qué tenía de malo este estrechamiento de lazos entre mi familia y su religión?  No hubiera tenido nada de malo si no hubieran expresado conductas que cualquiera supondría superadas por la modernidad y el raciocinio, o si yo me hubiera dejado contaminar de esa oleada de credulidad y obediencia en cosas que incluso desde dentro de la propia iglesia tiene voces de rechazo, pero ya me había salido y eso no solo me marginaba de estar en un entorno libre de tensión (lo llamaré así) sino que me permitió ser testigo objetivo de comportamientos, opiniones y decisiones que yo ya rechazaba en cualquier persona que las tuviera, con la diferencia que ahora las veía en la gente que amaba.  Y claro, me exasperaba por ello, y se fortalecía mi postura anti-eso cuando podía haber sido indiferente-a-eso, y hubiera sido mucho mejor para todos (de hecho, al final lo fue).

De modo que allí estaba yo, confirmando "no hago parte de esto", negando un elemento pero aún sin las agallas de negar todo el conjunto.

¿Hasta cuándo duró esta etapa?

En la llamada aquella en la que me invitaban a ser padrino de bautizo yo ya estaba completamente fuera, pues me aventuré a declararme ateo y ya tenía algo de razón. Así que para esta cuarta etapa propongo la siguiente referencia: Mi amigo Adam y yo fuimos a la oficina del profesor Rivera (director del departamento de Química) a consultar algo sobre nuestras notas finales.  Eso significa que se trataba del semestre en que vi Síntesis Orgánica, diciembre  de 1996, tenía entonces 20 años.

Después de tratado el tema que nos llevó hasta su oficina, resultamos hablando unos minutos de dios y religión (Supongo que por un saludo de navidad por parte del profe) y de la posible contradicción entre ser un científico y tener creencias religiosas.  Entonces éramos tres con tres posturas definidas y diferentes:  Adam, quien decía ser un ateo convencido y veía imposible ser científico y religioso; mi profesor, quien decía ser una persona religiosa que no veía contradicciones con su profesión científica; y yo, que manifesté que no era practicante de ninguna religión, pero que me consideraba aún una persona espiritual que se quería sentir en armonía con el mundo y se maravillaba con el orden de las cosas.  También recuerdo haber manifestado que no podía negar aún la existencia de un dios (Me faltaban elementos para hacerlo), que me inclinaba a sentir a un dios (pero no al dios cristiano) en el orden, equilibrio y armonía del mundo a todos sus niveles, y que en ese sentido mi formación científica fortalecía esa idea al llenarme de datos, ejemplos y explicaciones de esa armonía.

Esa última declaración me pone directamente en el corazón siguiente etapa (la que yo llamo "de exploración"), que en realidad coexistía desde años antes.

Leer etapa 5

Leer etapa 6
Leer etapa 7

Leer etapa 7

Leer etapa 8
Leer etapa 9

Mi camino hacia el ateísmo: Etapa 3/9

Leer Prefacio

Leer Etapa 1

Leer Etapa 2

Etapa 3: Católico por descarte de las otras opciones

Al igual que sucedió con la etapa anterior, pensé que al llegar a este tercer escalón iba a estar en la misma situación que los millones de personas que podríamos calificar de "Católicos no practicantes", es decir, esas personas que se habituaron a ciertas tradiciones, cierta simbología, algo de la mística católica y de su vocabulario, pero que en su vida práctica no ejercen como tales.  Son personas que dirían "Soy católico porque nací católico o porque todo el mundo lo es" y no por una genuina convicción espiritual.  Pueden ser personas que pasarían perfectamente por no-religiosos, de no ser porque aún practican y participan en determinados rituales importantes (bautizos, primeras comuniones, confirmaciones y muy especialmente matrimonios y funerales), se dan la bendición cuando tienen miedo e invocan a diosito en momentos de angustia y tensión y cosas así.  Pensé que estaría a la par con toda esta gente al compartir buena parte del desdén hacia esa religión, pero no.

Y no, porque el camino que me había llevado hasta allí era diferente del de cualquier otra persona, lo cual indica que llegaba con otras experiencias, otras frustraciones, otros sinsabores y otras pequeñas victorias acumuladas en el camino.  Por ejemplo: muchos hay que habrán nacido en un entorno más relajado y poco practicante y allí siguen, relativamente cómodos con la manera en que participan de una religión por su componente folklórico y un puñado de ceremonias al año.  Para llegar a un punto similar, yo había tenido que rechazar algunas cosas de manera explícita, negar otras, defender otras, manifestar algunas inconformidades, reticencias, prevenciones, desacuerdos y desdenes varios, que bien podían abarcar la doctrina religiosa como tal, la tradición o la simple opinión, y yo todavía no tenía claros los límites de cada una ni la manera en que algunos quieren borrar esos límites volviendo todo la misma vaina.

En esos años (mi adolescencia tardía, mi juventud temprana), yo ya no participaba voluntariamente de ningún ritual religioso, no compartía el punto de vista general de la iglesia ni particular de sus miembros en algunos temas, en otros estaba en completo desacuerdo,  ya no representaban autoridad de ningún tipo para mí,  pero por alguna extraña razón no podía afirmar con firmeza "No soy católico", pues tal afirmación me parecía aún temeraria y digna de alguna represalia sobrenatural.  Y claro, seguía participando en algunos eventos familiares inevitablemente asociados a la religión, pero siempre desde la barrera. De eso hablaré en la siguiente entrada.

¿Hasta cuándo duró esta etapa?  

Hasta bien avanzada mi universidad.  Dos eventos me ayudan  a ubicar estos años en mi línea de tiempo:

- A los 15 años entré a trabajar como mensajero en un almacén cuyo dueño era cristiano luterano practicante y recientemente se había dado cuenta de que no había correlación entre ser honesto y asistir a su iglesia, pues yo entré a remplazar al muy cristiano mensajero anterior, muy temeroso de dios, que resultó ser un poquito ladrón. Cuando había tiempo, solía hablar con mi jefe y sus amigos (Cristianos luteranos practicantes) sobre religión, principalmente para conocer las diferencias suyas con los católicos y de las diferentes corrientes protestantes entre sí (De eso también hablaré en mi siguiente entrada).  En cierta ocasión, uno de ellos me preguntó si yo era cristiano y respondí dubitativo "Cristiano católico".  Lo hice sin mucha convicción, pero al menos sabía que las otras respuestas posibles eran menos indicadas y menos ciertas aún.

- A los 19 años, llevaba varios años sin ir a misa, y cierta vez mi madre me hizo prometerle que iría ese determinado día.  Ignoro la razón de ello (No era ese el tipo de cosas que mi madre solía hacer), pero empeñé mi palabra y fui.  A la salida me dije muy convencido:  "Yo ya no hago parte de esto", y me fui molesto no solamente por haber perdido esa preciosa hora de mi vida, sino por haber cedido a esa presión.  Lo que encontré allí se me antojó tan ajeno, tan de ficción, que no hubiera podido participar de ello, ni aún queriendo participar de ello.  Todo lo que tenía un componente religioso ya había pasado al plano de la irrealidad, como la mitología o como cualquier otra ficción.

Pero si ya no era parte de esto, ¿De qué era parte?  Creo que inicialmente no me importó, y pasó un buen tiempo sin que alguien me formulara la pregunta (ni siquiera yo mismo).  También por esos años se fortaleció mi etapa de exploración en la que estaba más dispuesto a preguntar que a responder, estaba en plena vida universitaria (con todo lo bueno que trajo) y la cabeza se me ocupaba en otras cuestiones, con toda seguridad más importantes.  Lo que sí es cierto es que estaba lejos de poder decir que era ateo y que no me sonara a mentira ni a verdad a medias.  Fueron los años de evitar la confrontación, las preguntas y la reflexión sobre el tema.  Fue un grato descanso.

Como referencia adicional, tengo claro que hacia los 23 años ya era un declarado e inamovible no-religioso.  Es decir, que no solamente había logrado desprenderme del estigma católico (suena irónico) sino que lo hice extensivo a cualquier otra religión posible, pero sin descartar aún la existencia de deidades ni su responsabilidad o su papel en la vida de los humanos. Ese año recibí la amable invitación de ser padrino de bautizo  de un primo. Llevaba varios años sin tocar el tema conmigo mismo, pero me di cuenta que no sería honesto aceptar si esperaban de mí cierto compromiso asociado con ser parte de la iglesia de la que me había salido, así que respondí que si ellos no veían problema en que no fuera católico, lo haría.  

Mi respuesta causó preocupación y alarma en mi familia (y de eso hablaré posteriormente), cuando me preguntaron "¿y si no es católico entonces qué es?" yo respondí "Soy ateo", también sin mucha convicción, dubitativo, casi sintiéndome temerario y arriesgado al hacerlo.  ¿Por qué respondí así? Tal vez porque era la respuesta más cercana, o tal vez porque ponerme a explicar cuál era la verdad (que ni siquiera yo tenía clara) hubiera sido un proceso largo y confuso que al final no aportaba nada a lo que realmente quería en ese momento: declinar el ofrecimiento de ser padrino por no ser católico, pues estaba seguro de no serlo más.

Como queda claro en estas entradas que llevo escritas, mi camino ha estado fuertemente ligado a mi familia, y siempre con referencia a la religión católica.  En la siguiente entrada quedará claro por qué, pues este camino ya pasa de la cuarta etapa y aún no se ha hablado de otra cosa.

Leer las etapas que siguen en el proceso:

4. No católico

5. Explorador

6. Apateo (Agnóstico apático)
7. No religioso ni creyente en algo sobrenatural

8. Ateo débil
9. Ateo militante

Mi camino hacia el ateísmo: Etapa 2 / 9

Leer el Prefacio

Leer la etapa 1

Etapa 2: Católico con reservas

Dudé un poco si llamar a esta etapa "Católico no practicante", pero creo que ese título encajaría mejor en la historia de alguien más y no en la mía, especialmente porque católico con reservas tiene cierto ejercicio de reflexión que no necesariamente aparece en la otra (Conocemos cientos de católicos no practicantes que no se han percatado de serlo), y además aún me encontraba en cierta medida practicante.    

Esta segunda etapa se trata del encuentro fortuito (no puedo decir que fue una búsqueda) con ejemplos puntuales que me hicieron ver con recelo a la idea de Dios, a la religión, a la iglesia o a alguno de sus miembros, según fue el caso, sin comprender ni identificar los límites y alcances entre unos y otros, cometiendo el error de atribuir al todo propiedades de sus partes y viceversa. Mi identidad como individuo recién comenzaba a gatear y con seguridad tenía más cosas en las que ocuparme, pero ahí subrepticiamente comenzó este lento trabajo de destruir el enemigo desde adentro.  Desde mi adentro

De la etapa anterior había principalmente dos cosas que no me gustaban.  No sé si llamarlas reservas aún, pero que me estorbaban e incomodaban y, aún si las aceptaba como católico, me producían vergüenza y preferiría no tener que hacerlo y procurar vivir sin ellas, así que las evitaba incorporar a mi práctica religiosa de entonces.  Estas son  1) Esa idea de que "somos pobres, lo merecemos y somos afortunados por ello, mejor sigamos así que quizá dios lo quiere" y 2) Ese permanente sentimiento de culpa inculcado con la consiguiente necesidad de pedir perdón hasta por lo trivial. Todo es pecado, todo nos condena, pidamos perdón a toda hora.  Pero a pesar de sentir esa molestia, la asumía porque así me había tocado en suerte.  Era como aceptar ser de baja estatura.

Las verdaderas reservas comenzaron relativamente pronto.  Una de las más fuertes habrá sido a los 12 o 13 años, cuando escuché una arenga ponzoñosa de parte del sacerdote de la iglesia del 20 de Julio, a donde solíamos ir con mi madre. Ese detestable cura estaba enfurecido porque una ley lo obligaba a recibir en su colegio a estudiantes que eran hijos de padres no casados.  Estaba iracundo y se arrogaba el derecho de maldecir y amenazar con el infierno a los legisladores por obligarlo a aceptar a los que viven como hijos de perro y perra (palabras textuales, dichas sin el menor asomo de vergüenza ante sus miles de feligreses).  Esa declaración me produjo una total repulsión, me sentí agredido como ser humano, no quise ser parte de la misma congregación que ese infeliz, no quise estar en ningún lugar en el que él fuera reconocido como autoridad de cualquier tipo, no quise estar al lado de personas que no sintieran la misma repulsión que sentía yo en ese momento y mucho menos al lado de personas que le dieran la razón, lo defendieran o que consideraran válida su opinión aunque fuera solo en parte.  

Me puse a pensar en esos estudiantes, no los conocía pero podrían ser buenas personas, tenían derecho a que no les cerraran las puertas para estudiar, a no ser víctimas de las zarandajas que arengaba el detestable cura ese, ni a la indiferencia de quienes las escuchaban ni a la obediencia de quienes las consideraban válidas y resultaran haciendo algún tipo de maltrato porque se los ordenaban desde el cielo.

También pensé que esa arenga, si al energúmeno cura se le hubiera ido la olla más tiempo, podía alcanzar a salpicarme al ser yo mismo hijo de padres separados, algo muy inusual e incluso perseguido, en los 80 y también condenado con fruición por la iglesia de entonces.  Yo me consideraba buena persona con ganas de estudiar y me sentiría indignado ante semejante muestra de discriminación tan atroz, más aún viniendo de un sacerdote, con todo lo contradictorio que eso significa (Seguro mi madre habrá sentido en su carne, a raíz de su valiente decisión de separarse, mucha discriminación y censura a distinto nivel, reforzadas desde un púlpito por personas que ella consideraba autoridades morales).  Sentí mucha empatía por los estudiantes afectados y un rechazo total por el cura y la entidad que representaba, rechazo que sigue intacto hasta los días presentes, no sé si se notó en los párrafos anteriores. 

Otros ejemplos del mismo talante pero menos ácidos se repitieron a lo largo de esos años (curas detestables con la lengua muy larga nunca han faltado) y me llevaron a una primera gran conclusión, la primera piedra para la lenta construcción de ese edificio llamado "mi ateísmo", un pequeño paso para la humanidad pero un gran paso para mí, el gran paso con el que comenzó este viaje: darme cuenta de que los sacerdotes podían estar equivocados y que podía ser perfectamente normal desatenderles, desobedecerles y contradecirlos.  Ellos no tenían la razón, es más, podrían estar mintiendo deliberadamente, metiendo la pata con arrebato, yendo en total contravía con lo que predicaban e importándoles un pepino el renunciar a cualquier muestra de sensatez.  Darme cuenta de eso fue tremendamente liberador.

¿Por qué es un gran paso?

Porque en mi casa crecí escuchando cosas del estilo "Esto lo dijo el padre" como argumento para tener una determinada posición frente a muchos temas, y opiniones, y también para ayudar a tomar decisiones que hubiera que tomar.  Sé que no está de más pedir consejo y atenderlo, pero otra cosa es investir a estos sujetos de una autoridad sagrada e irrebatible también sobre los temas que no son de su resorte, de los que no saben un rábano, o en las que su opinión es cuando menos cuestionable, tendenciosa, sesgada, hipócrita o basada en la completa ignorancia (o todas las anteriores) para luego tener que atenderle sus recomendaciones traídas de los cabellos, algunas bajo la amenazas del castigo divino.

Lo viví por ejemplo con trivialidades como el rock en español de final de los 80: "El padre dijo que ustedes no pueden escuchar esa música" o cosas tan íntimamente familiares como "El padre dijo que los niños deben irse a dormir a las 9pm". Y en esa edad en la que estamos en el proceso de ganar autonomía en casa, ganarse algunos derechos y escuchar algunas explicaciones a nuestras dudas, esa respuesta no hacía más que exasperarme.  Era un "porque sí, y punto" que no aclaraba nada.  Eso lo tuve que vivir también con temas más trascendentales para un adolescente, como el enamoramiento o las inquietudes del despertar sexual. Lo que diga el padre y punto (¿y si dos curas tenían opiniones diferentes? ¿eh?).

[Años después, cuando yo ya estaba en etapas muy avanzadas de mi camino al ateísmo, mi familia tuvo un proceso de fanatización religiosa (del que hablaré un poco en entradas posteriores) en el que se volvió bastante frecuente atender la opinión de los sacerdotes como si fuera letra sagrada, y allí escuché, en mi casa, prohibir ver algún inofensivo programa de televisión (Los simpson o Bob Esponja, por ejemplo) porque "el padre dice que no hay que verlo", o dejar de usar una camiseta mostrando un pulgar arriba "porque el padre dijo que eso es un mensaje satánico".]

Esta situación no se limitaba a la familia, al sacerdote del barrio y a los que visitaran la casa.  El colegio y la comunidad tenía esa misma identidad, así que no tenía un espacio de laicidad para desarrollar nada que quisiera mantener sin esa contaminación clerical.  Recuerdo que en el colegio siempre hubo capellán y los hubo de todo tipo: desde el bonachón cuentachistes y amigable hasta uno bastante repulsivo que en las charlas sobre sexualidad a las que asistíamos solía pasarse de calidad con detalles escabrosos y descripciones grotescas de comportamientos anómalos que no debíamos tener porque nos condenaríamos para siempre.  Resulta muy fácil querer separarse de la iglesia si el capellán es así.

¿Hasta cuando duró esta etapa?

Más o menos hasta finalizar el bachillerato.  Como lo dije al final de la anterior entrada, en grado once (Tenía 15 años) me decidí a "darle una oportunidad" a la iglesia para encontrar algunas respuestas o al menos llenar unos vacíos. No recuerdo muy bien cuáles eran los mencionados vacíos, quizá los mismos de cualquier otro quinceañero con ganas de consuelo espiritual en una edad difícil de un año lectivo particularmente difícil que vive en una familia con realidad económica difícil y con mucha incertidumbre sobre cuál será su futuro tras la graduación, pero solo es una hipótesis.

Lo que sí recuerdo que me levantaba muy temprano para ir a misa antes de ir al colegio, encontrando un lugar con menos ruido, alboroto y parafernalia que el ritual dominical.  Allí éramos menos de 10 personas y todo era más cercano, o tal vez así lo quería percibir.  Al cabo de un tiempo (un mes, quizá) me di cuenta que no estaba allí lo que necesitaba, que el mejor consejo que encontraba a mis inquietudes era no hacer nada y confiar en que el tiempo de dios era perfecto, que tal vez dios lo quiere así y cosas de ese talante.  No era que buscara la clave para ser feliz y triunfar en la vida, pero tampoco estaba conforme con salir en el mismo estado en el que entraba. Creo que esa fue la última vez que fui a una misa por voluntad propia (seguí yendo algunas veces por obligación).

A pesar de esa desilusión, seguí participando aunque sin mucho entusiasmo, la vida religiosa de mi familia,  pero con un nivel de compromiso claramente inferior, y seguía alimentándome de esas reservas para tomar distancia poco a poco (ejemplos nunca faltaron, y parece que nunca van a faltar), pero eso ya es tema de mi siguiente entrada.  

Leer etapa 3

Leer etapa 4

Leer etapa 5

Leer etapa 6
Leer etapa 7

Leer etapa 8
Leer etapa 9

Mi camino hacia el ateísmo - Prefacio

Nací y crecí en una familia católica muy practicante.  Por "familia" me refiero a mi familia extensa, los descendientes totales de mis cuatro abuelos y de algunos de sus hermanos (Que sumados todos en alguna reunión de fin de año superamos la centena).  Por "practicante" me refiero no solamente a cumplir con el rito semanal de la misa, sino al seguimiento de demás recomendaciones doctrinales y de las impuestas por la iglesia, de manera que se vive como católico las 24 horas del día.  Finalmente, por "muy" quiero referirme a la renuncia del propio criterio,  a llegar a ese extremo de acatar opiniones y recomendaciones de la iglesia en general y de cualquier sacerdote en particular, solamente porque vienen de ellos (pudiendo ser de temas en los que no tendrían por qué tener alguna jurisdicción).  Es esa renuncia a tener una postura crítica frente a diferentes temas porque ahí está la iglesia para determinar cuál postura debe seguirse, cómo pensar, qué opinar, qué aceptar, qué rechazar, qué perdonar, qué condenar y en qué medida.  Suena exagerado, pero no voy a hablar de nada que no haya vivido en mi propia carne.

Debo añadir que crecí en un contexto católico muy practicante: Un colegio con capellán, clase de religión, misa, oración diaria en el patio y antes de comenzar cada clase, primeras comuniones y confirmaciones institucionalizadas, compañeros con los que me encontraban los domingos en la iglesia y cuyas familias se asemejaban a la mía en este fervor y otros elementos por el estilo.  Sumémosle a eso la política y los medios de comunicación de los 80.

Además, uno de mis tíos es sacerdote católico y otro fue aspirante hasta muy avanzada esa formación.  Esto, y que en mi familia siempre se haya sentido cercana a la iglesia, haciendo voluntariados de diverso tipo, me permitieron conocer de primera mano muchos tejemanejes de la institución y de la doctrina, ejemplos de ovejas descarriadas, de luchas intestinas, de la multiplicidad y disparidad de criterios dentro de la propia institución, pulsos de poder y demás tramoyas que normalmente no se le dan a conocer a los feligreses o que ellos ignoran porque la iglesia lo niega y lo esconde (o lo recomienda ignorar), o a las que les restan toda importancia porque al fin de cuentas se trata de hombres, santos iluminados, con "el don" que no se equivocan aunque estén equivocados y esa clase de etcéteras. Todo esto ayudó a que muy temprano el barco de mi religiosidad hiciera agua.

Hoy, si me preguntan, respondo que soy ateo 100%, pues creo no solamente que dios no existe, sino que la existencia de al menos una deidad me parece una idea anacrónica, inconveniente, innecesaria y muy peligrosa por las muchas maneras en que se puede utilizar en y por aquellas personas que deciden sí creer, independientemente de lo incoherente que es la idea en sí misma.  El uso del verbo creer entraría en contradicción con esa certeza del 100% (que pasaría a ser un saber, pese a ser algo de lo que no es posible tener certeza), pero para efectos pragmáticos es la misma vaina (no faltarán los detractores que querrán pegarse de ahí para tener una de sus habituales discusiones bizantinas).   El punto es que no creo ni creeré hasta que haya evidencia incontrovertible, y como ésta nunca llegará (o ya habría llegado), pues la postura será permanente.

Este proceso de transitar entre esos dos extremos creyente / ateo (aunque nunca estuve en el extremo fanático religioso y tampoco he sido ateo militante ni beligerante ) fue gradual, irracional, tomó años y no me percaté de sus diferente etapas sino hasta que alguna pregunta me hacía reflexionar al respecto.  En esta serie de entradas trataré de explicar cómo ha sido ese camino, que puedo resumir más o menos en la siguiente serie:

1. Católico porque mi familia decía que lo era 

2. Católico con reservas.

3. Católico por descarte de las otras opciones

4. No católico

5. Explorador

6. Apateo (Agnóstico apático)
7. No religioso ni creyente en algo sobrenatural

8. Ateo débil
9. Ateo militante

Muchas etapas se solapan entre sí, algunos inicios y finales no son únicos ni se ubican en puntos exactos de la historia.  Hay algunos eventos precisos que me ayudan a definir qué etapa estaba viviendo en determinado momento, y me apoyaré en ellos para seguir esta secuencia y explicar los contextos en los que estaba envuelto.

Aclaro, este no es un tratado sobre el ateísmo, ni una misión de conversión masiva, ni un texto crítico ni filosófico.  Es un ejercicio puramente autobiográfico sin otra pretensión que recoger mis pasos, ahora que me dio por ello.

Comenzaré entonces

Mi camino hacia el ateísmo - Etapa 1 / 9

(Leer el Prefacio)

Etapa 1: Católico porque mi familia así lo decía.

Cuenta Richard Dawkins que en Irlanda suelen preguntarle, a manera de chiste: "¿Usted es de los ateos católicos o de los ateos protestantes?", y dice que a la pregunta no le falta un trasfondo de seriedad, por el tipo de cosas que hay que negar explícitamente para poder considerarse Ateo (al menos, ateo explícito, o ateo fuerte, como muchos consideran que debe hacerse para poder afirmarlo. Quizá en las últimas entradas me detenga a explicarlo).

Esto significa que para entender este proceso de convertirme al ateísmo necesito hablar un poco del contexto en el que nací y crecí pues el camino al ateísmo está marcado por ese estado inicial, y los primeros pasos son notablemente diferentes en cada quien, aunque el destino final sea el mismo.

Como miembro de una familia católica, aprendí de la religión y de la iglesia todo lo que ellos consideraron importante y necesario; desde muy pequeño se me indujo a la práctica religiosa como una más de mis obligaciones (a veces me la mostraban como la más importante).  Y como parte de una familia muy católica, me inculcaron tradiciones que iban más allá de la práctica promedio, así como el constante miedo a estar haciendo algo malo, a ser castigado por pensar y opinar.  Existía una casi prohibición a desear cualquier cosa sin ligarlo a que Dios quiera y las opiniones de la iglesia y sus representantes eran consideradas dignas de tener en cuenta por más traídas de los cabellos que parecieran.  Con decir que un sacerdote recomendó en cierta ocasión, cuando yo era niño, que no me dejaran leer tanto que me podría enfermar o volver loco... pues ya sabrán de qué hablo.

La dificultad para mi futura ruptura con todo ese contexto radicaba en que esta religiosidad se entremezclaba con las cualidades que adornan mi familia (y que para mi fortuna son muchísimas), de manera que las mostraban inseparables de la religión. A manera de ejemplo, en mi familia han sido más propensos a pensar que "somos solidarios porque somos católicos" en lugar de "somos solidarios y además somos católicos".  Cuando se piensa así, resulta muy fácil malentender a quien se declara ateo (o incluso, no-católico) y describirlo como la suma de todos los defectos y las vilezas humanas. El tema no ha cambiado mucho, en 2014 escuché a un sacerdote decirlo nuevamente a su público.

Volviendo a mi infancia:  el contexto ampliado en el que crecí fue una ayuda tremenda para mi familia en esta labor adoctrinar a los más pequeños (mi generación). La familia aún más extensa, los vecinos, los amigos y el colegio también eran católicos y tenían su espacio para reforzar esta tarea, ni qué hablar de la radio y la televisión.  No había forma de escapar.

Esto significa que crecí con la obligación de ir a misa cada semana, de rezar rosario a diario (el largo, en vacaciones, en casa de las tías, con más de 20 personas participando), de ver el minuto de dios, de echarme la bendición a cada rato, de vivir permanentemente sintiendo culpa de haber hecho algo malo, del miedo a condenarme, de dar gracias a dios por cualquier nimiedad, y también por las malas noticias, de ver a los sacerdotes como autoridades a las que hay que obedecer, de hacer novenas a varios santos y todo el etcétera imaginable.  Y cuando digo obligación, digo que nos podían castigar por no hacerlo, que nos acosarían hasta que lo hiciéramos, y que no lo podíamos cuestionar.

¿Hasta cuándo duró esta etapa?

Si bien recuerdo que a los 9 años un profesor nos explicó que el génesis no debía ser interpretado literalmente sino que lo dicho allí debía interpretarse como una metáfora literaria (Eso abrió una puerta por la que no entré sino muchos años después, pero al menos me di cuenta de que existía tal puerta), yo creo que  esta etapa tuvo protagonismo hasta los 14 años, solapándose con las siguientes.  Me baso en dos recuerdos puntuales:

- En clase de filosofía (tendría que ser 10º grado entonces) estuve muy de acuerdo con la idea de que "dios" era una construcción cultural humana, y así lo dije en la clase de religión.

- Deliberadamente decidí no inscribirme a la confirmación en mi colegio.  No recuerdo qué me movió a hacerlo, pero no habrá sido nada muy trascendente aún.  Era una especie de "y qué pasaría si..."

A los 15 años ya tengo conciencia del primer cisma serio en mi interior, la primera vez que necesité de la iglesia una respuesta adicional a las que tradicionalmente me daba (respuestas a preguntas que yo no estaba haciendo). No recuerdo ahora exactamente qué era lo que me angustiaba, quizá era solo esa incertidumbre que todos los adolescentes experimentamos o necesitaba claridad sobre las cosas que me obligaban a aceptar pero que no me satisfacían como respuesta. Solo recuerdo haberme acercado a la iglesia con una actitud de buscar algo.

Pero ese es tema de la siguiente entrada

Leer etapa 2

Leer etapa 3

Leer etapa 4

Leer etapa 5

Leer etapa 6
Leer etapa 7

Leer etapa 8
Leer etapa 9

Postularse es gratis

En 2007, cuando finalmente me gradué y comencé a postularme a becas internacionales, pensaba que una entrada llamada “Forastero 2.0” sería ideal para comunicar a mis millones de lectores que me iba a estudiar y que cerraba el blog, evadiendo el hecho de que por aquella época estaba decayendo en calidad y frecuencia de publicaciones. Como al final de ese año no se recibió la buena y esperada noticia de una aceptación, me quedé con la entrada sin escribir y las ideas abarrotadas se perdieron sin haberse usado, como aquellos computadores que llegaban a las escuelas rurales hace 10 años.

Durante los siguientes años, la premisa que guió mi proceder frente a las becas internacionales fue “postularse es gratis”, y animado por el hecho de que mis trabajos entonces eran de aquellos que podíamos calificar de tremendamente indignos, allí me vi mandando mi postulación a cuanto programa se ajustara a mi perfil, en áreas tan disímiles como desarrollo rural o enseñanza de español como segunda lengua y a países de los que acaso conocía su nombre y su ubicación en el mapa.

Año tras año, dedicaba un buen tiempo a escarbar, comparar y analizar las becas disponibles y a mandar mi documentación mientras soñaba 400 maneras diferentes de explorar y recorrer esos países, para semanas después bajarme de los buses a los que me había montado cuando recibía los mensajes de haber sido rechazada mi postulación. 

Con el paso de los años, el empleo felizmente mejoró y el pulso “trabajar o estudiar” lo iba ganando el trabajo (no solo por la urgencia del sueldito sino porque no dejaba tiempo para estudiar). El haber sido jefe de personas con posgrado sin yo mismo tener uno y el haber logrado tener buenos cargos con mi solo nivel profesional me hicieron dilatar todo este tiempo la decisión de invertir mi ahorro o mi patrimonio en posgraduarme, y me hicieron replantear el verdadero objetivo que se persigue con esta formación avanzada. En todo caso, a final de año empezaba mi búsqueda de becas, pues “postularse es gratis”.

2012 llegó mi vida con el regalo del tiempo libre (Tuve varios de esos “trabajos indignos” sin tener la urgencia de tener más ni tenerlos todo el tiempo), y 2013 llegó con el mejor trabajo que he tenido. Las ganas del posgrado perdían fuerza, pero una vez más, “postularse es gratis” y seguí mandando el paquetico de documentos que tenía armado tiempo ha. Finalmente este año, y a una edad superior a la que yo consideraba ideal para irse por ahí a recorrer el mundo, la por siete años anhelada noticia finalmente llegó: “Usted ha sido admitido”, y yo mentalizándome para decir un año más, como los anteriores siete, “Al cabo que ni quería”. Me cogió fuera de base

La beca en cuestión es justamente la del mejor programa de todos a los que me postulé en estos años, no solamente por la cantidad de dinero (que es muy buena) ni por el esquema de movilidad (que la hace muy interesante) ni porque llegue en el momento preciso de nuestras vidas para que mi pelirroja pueda acompañarme (que la hace espectacular) sino porque es justamente en el tema en el que he venido trabajando aún desde antes de graduarme y en el que mi experiencia se hace muy relevante, evitándome el hecho de tener que comenzar de cero a aprender algunos temas y de tener luego que conciliar el posgrado con el pregrado y mi experiencia.

En resumen, haré algo que siempre me ha gustado (aprender), lo haré en ciudades y países diferentes, obtendré un título de maestría y me pagarán por ello. Ahora sí: a reír, correr, cantar, montar en bicicleta y hacer lo que se me dé la forastera gana.

¿Cuál es la extensión territorial de la República de San Marino?

El coronel necesitó setenta y cinco años –los setenta y cinco años de su vida, minuto a minuto--para llegar a ese instante. Se sintió puro, explícito, invencible, en el momento de responder:

- ¡¡61 KILÓMETROS CUADRADOS!!

Estoy seguro, segurísimo, de que solo una vez en toda mi vida me he sentido puro, explícito e invencible en el instante de responder algo, y estoy a punto de cumplir 10 años de aquel momento.

Era viernes, y durante dos semanas se había generado cierta campaña de expectativa sobre un concurso llamado "¿No que sabe mucho?" organizado por estudiantes de derecho para, en franca lid, determinar quiénes serían las personas que habían memorizado durante su vida el mayor número de datos puntuales, inconexos, triviales e inservibles sobre la mayor cantidad posible de temas. Lo que para resumir solemos llamar "Cultura General".

Como no podía ser de otra manera, yo sucumbí a la campaña de expectativa.  El concurso era en parejas y ya había concertado formar equipo con mi amigo Fabían Mendoza (uno de mis solventes no acuosos, aquí en un par de fotos de la época).  La combinación me parecía poderosa e invencible, pero jugábamos de visitantes.  Nos regodeamos compitiendo entre nosotros con preguntas rebuscadas, a modo de preparación y entrenamiento, teniendo en mente que competíamos contra estudiantes de carreras que leen mucho y suelen tener muy buena memoria. No nos amilanamos ante la incertidumbre y llegamos al recinto a participar en la contienda de nuestras vidas.

La dinámica era sencilla:  dos equipos se sentaban frente a frente, cada uno con un dispositivo que activaba una luz, el moderador hacía una pregunta y nos lanzábamos veloces a encender el interruptor, y entonces se tenía autorización para responder la pregunta formulada.  Había que ser realmente veloz para encenter el interruptor (muchas preguntas se ganaron por la velocidad de esa activación).  Ganaba el equipo que llegara a 20 aciertos, o que respondiera más preguntas de 40, en caso de que no llegara a 20.  Para hacerlo más ameno y vincular al público, decidieron que si ninguno de los dos equipos contestaba la pregunta, alguien del público podría hacerlo y ganaría un chocolate en caso de acertar.  Eso habría de jugar a nuestro favor.

Por sorteo, jugaríamos el último encuentro de la primera ronda, así que pudimos ser parte del público en varios encuentros.  Reiteradamente, logramos responder algunas preguntas que los concursantes ignoraban, y comenzamos a acumular chocolates frente a nuestros puestos, exhibiéndolos como trofeos de caza, como botín de guerra para intimidar a nuestros Rivales y disuadirlos.  Cuando completamos 10 chocolates nos vetaron (primero de chocolates, luego de cualquier posibilidad de responder las preguntas a menos que fuéramos los únicos que quedaran por pedir la palabra), así que las respuestas se las pasábamos a nuestras acompañantes para que ellas ganaran sus respectivos chocolates.  Después de unos cuantos encuentros, ya nos  encontrábamos chapaleando en el fango  de la autocomplacencia, rodeados de chocolates, jactanciosos en nuestras respuestas,  levantando murmullos de admiración y de prevención entre el auditorio, arrogándonos de la nada el rol de favoritos, generando empatía entre los demás grupos participantes que antes se tenían furiosa rivalidad.  Iban a ser ellos contra nosotros.  Todos contra nosotros.  Finalmente nos llamaron al ruedo.

Si había un momento para sentenciar nuestra suerte con una entrada triunfal, que terminara de desmoronar el ánimo de nuestros rivales, era ese.  Yo pensaba pasar con una fanfarrona e indulgente sonrisa, pero Fabián llegó más lejos, literalmente.  Estábamos en primera fila de un auditorio, y en lugar de caminar por el estrecho espacio entre dos filas para llegar al pasillo central y bajar unos escalones, Fabián se valió de su buen estado físico para dar un espectacular salto por encima de las mesas y las sillas, cayendo a varios metros, muy  cerca de la tarima en donde estaba nuestro lugar.  Y como decían las doncellas de antaño: sucedió lo que tenía que suceder.

Allí estábamos, frente a docenas de rivales contestando una tras otra un rosario de preguntas rebuscadas de todos los temas posibles.  Historia, ciencia, literatura, música, política, geografía, mitología...  Era una fortuna que Fabián conociera tantos temas de los que yo no sabía absolutamente nada, y viceversa.  La suerte también jugó a nuestro favor, cuando nos lanzamos a especular respuestas de las que no teníamos la menor idea (¿a quién dedicó Karl Marx "El Capital"?  ¿Qué profesión tenía el vocalista de Pearl Jam antes de ser música?), o cuando formulaban preguntas de ciencias, pues todos ellos eran de Derecho.  Acertábamos y uno tras otro fuimos derrotando a nuestros rivales:  Primero en octavos de Final, luego cuartos, semifinal,  y así pasamos a la final.

Para esta final cambiaron un poco la regla:  Ya no sería llegar a 20 respuestas ni formular 40, sino que formularían todas las preguntas que quedaran en el banco de preguntas que habían armado, y formularían hasta la última aunque de antemano se conociera el ganador, todo armado como la gran fiesta de la erudición a la que llegamos como el par de patanes que siempre entran con las botas embarradas a comerse el pastel con las manos.  Y comenzamos la final, liderando la contienda desde la primera pregunta.  A los pocos minutos, y bastante complacidos, ganamos el torneo porque matemáticamente no era posible que nos alcanzaran, pero continuamos hasta que formularan la última pregunta.  La celebración bien podría esperar un par de minutos.

Entonces sucedió:  Se detuvo el tiempo y se silenció el mundo, porque la última pregunta resultó ser "¿Cuál es la extensión territorial de la república de San Marino?"  Debo anotar que esa fue la única pregunta de ese tipo en todo el concurso, el dato que pedía era demasiado preciso o puntual como para que alguien lo supiera.  Sería como preguntar la longitud exacta de un río.  Más fácil era preguntar la fecha de un evento histórico (hubo varias preguntas de esas), un lugar exacto, un nombre exacto, pero la extensión territorial de un país estaba lejos de cualquier presunción de tenerla en la mente.

Sin embargo, yo la tenía en mente.  Años de haber leído el almanaque mundial  y de haber organizado la información de puro desparche me habían hecho grabar este dato, al lado de otros semejantes.  Pero no se trataba solo de saber la extensión de este país lo que me resalta ese momento en mi memoria:  se trataba de una pregunta que justificaba largas horas y largos años de haber leído y releído, aprendido, olvidad y vuelto a aprender toda suerte de datos, años de haber preferido hojear libros que andar de juerga, o comprar libros en lugar de ropa, años de haber tenido la oportunidad de presumir de lo que se sabe y tratar de demostrar que fue una buena decisión pasarse la adolescencia leyendo, años de haberle apostado a esa estrategia para aprobar los cursos, para ganarme el favor de los profes, para sentirme ganador (incluso admirado) al lado de mis colegas, y hasta para tratar de conquistar chicas.  Siempre hubo algún ejemplo para demostrar que esas decisiones habían la pena.  Pero no habíamos tenido alguno en el cual lo demostrábamos venciendo y aniquilando a nuestros rivales, y entonces formularon esa pregunta. "¿cuál es la extensión territorial de la República de San Marino?"

Era la última pregunta del concurso, el rival ya estaba vencido, ya éramos los indiscutibles ganadores, ya habíamos oído los murmullos de admiración y visto las cabezas a dos manos entre el público que no creía que hubiéramos ganado como lo hicimos (por ejemplo, cuando acerté en el nombre de un vallenato).  Pero faltaba la cereza del pastel:  Formularon la pregunta y me lancé a prender el interruptor tan veloz como pude (como en tantas preguntas en las que los dos equipos sabíamos la respuesta) y respondí a los gritos.  Ese día se cerró un ciclo, pasé un portal, subí de nivel, dejé atrás mi pasado, cambié de piel, qué se yo, Sentí que había necesitado 27 años (los 27 años de mi vida, minuto a minuto) para llegar a ese momento, porque me sentí puro, explícito, invencible, en el instante de responder: 

 61 kilómetros cuadrados!!

El almanaque mundial

La semana pasada estaba hablando con una rectora y encontré sobre su escritorio un ejemplar del almanaque mundial, y me entró la alegría y la añoranza de quien vuelve a ver el juguete más querido de la infancia, o un compañero de la primaria, o el barrio en el que creció. 

Hacía mucho tiempo no veía un ejemplar, y actualmente wikipedia ocupa el lugar en mi corazón dedicado al proveedor de información que me engolosina, sobrecoge, entretiene y alimenta.  Sin embargo, ese lugar fue durante muchos años para el almanaque mundial, y por eso me entraron ganas de contar la historia.

El primer ejemplar que tuve fue el de 1984, estaba en 4° primaria.  En febrero me habían dejado de tarea algo relacionado con la vida de Simón Bolívar, y estaba en Cafam Floresta con mi madre cuando vi el libro con Simón Bolívar en la portada y le pedí a mi madre que me lo comprara para hacer la tarea.  Ella accedió.

No recuerdo si la mencionada tarea la logré hacer (lo más probable es que no, yo no era de "esos"), pero sí recuerdo que fueron muchas las horas dedicadas a descifrar y entender la lógica de ese libro, en el que parecía haber mucha información que no necesitaba, y que tampoco sabría cómo necesitarla en el futuro.  Yo leía el libro como si fuera un cuento, desde la primera página, leyendo todo (hasta la publicidad)

Felizmente, logré llegar a la sección "ciencias de la tierra/Demografía" en donde el libro estalló de belleza en mis manos:  Aparecía la lista de los 20 países más grandes en orden decreciente de extensión (desde la URSS hasta Colombia) y luego los países más poblados, y los montes más altos, y los ríos más largos, y las islas más grandes, y etc., etc., y muchos más etc., y después una descripción más o menos detallada de cada uno de los casi 200 países del momento, con sus datos geográficos, demográficos e historia reciente, y luego otros etcéteras más leí a lo largo del año.

En diciembre del 84, vi en el almacén LEY de Manizales el almanaque mundial de 1985, y con una breve hojeada me di cuenta de que alguna información estaba actualizada.  Las montañas más altas seguían siendo las mismas, pero ahora había nuevos países, nuevos descubrimientos, nuevos avances...  Entonces decidí que lo pediría de regalo de navidad y fue mi abuelo Aldemar el que me acolitó el capricho. Buena parte del año 85 me a pasé comparando la información de cada uno de los 200 países para ver qué datos adicionales había y cómo habían cambiado los que cambiaron.

Para el año 1986 no me pudieron comprar el almanaque, entonces me dediqué a releer estos dos, y ampliar las listas que podía y crear otras que no existieran, todo a partir de los datos dados por el propio almanaque.  Ya que estaba la lista de los 20 países más grandes en orden decreciente de su extensión territorial, decidí ampliarla y completarla hasta hasta incluir a todos los países restantes.  Lo mismo hice en orden decreciente de su población, tasa de cambio, desempleo, PIB per cápita, longitud costera y cualquier otro dato que estuviera allí.  

Luego vinieron cuatro años felices, del 87 al 90, con el almanaque mundial como regalo de navidad.  Esos años ya estaba en bachillerato, conocí a los que fueron mis mejores amigos durante muchos años y conocí al que ha sido el mejor profesor que he tenido (Un saludo al profe Luis Arturo Peláez), justamente de geografía e historia,  de América, de Europa y Asia, en los que me sirvió bastante esta lectura que ya llevaba cuatro años haciendo.

Pero el mundo no cambia tan rápido como para necesitar un libro como ese cada año  (Muchos datos de 1984 siguen siendo los mismos hoy), por otra parte la publicación decayó en calidad y poco a poco perdí el interés en seguirlos adquiriendo. Los que alcancé a tener se quedaron en la casa como eventual fuente de consulta, y allí siguen.

En diciembre de 2004 volví a tener uno de regalo, esta vez de Mariet, mi novia de entonces, quien se sabía los detalles de esta historia.  Ese fue la última edición que tuve propia, porque ese 2005 conocí Wikipedia y me volqué a seguir consultándola, dejando olvidado el libro, hasta el sol de hoy que volví a ver un ejemplar y me entró la nostalgia.

Y esa es la historia de mi primer gran proveedor de información, que de tanto leer resulté memorizando casi sin querer.  Parecería irrelevante recordar datos como que la república de San Marino tiene una extensión de 61 km2, pero en 2003, 19 años después de haberlo aprendido, me sirvió para ganar un concurso, algo de dinerito, y terminar de conquistar a una chica, que dos años después me regalaría mi último almanaque mundial.

Que 20 años no es nada

A comienzos de este año, y para hacer juego con los propósitos de año nuevo y los aires de borrón y cuenta nueva con los que amanece enero cada año, recibí una de esas noticias que pueden cambiar el rumbo de la vida entera y marcar el comienzo de una nueva etapa.  Cuatro meses después me di cuenta que no era para tanto, aunque la noticia se mantiene y es de las mejores noticias que he recibido.

Por esos días, pensaba en aquellos momentos, noticias o situaciones que cambiaron el rumbo que llevaban mi vida y marcan el comienzo de una nueva etapa, y encontré que la primera de ellas (o al menos la primera completamente mía, y no de mis padres)   fue hace 20 años:  Haber entrado a estudiar a la Universidad Nacional. Fue un cambio tan drástico, y tan feliz, que hasta cambio de nombre tuvo, un completo Carpe Diem que me duró por lo menos 15 años, aunque podría sospechar que continúa aún.

Claro, hubo muchos hechos asociados a este principal, y cada uno tuvo su pequeña trascendencia y ayudaron a encarrilar el rumbo.  Hoy, 20 años después, he querido listarlos para recordarlos (Re - Cordis:  Volverlos a pasar por el corazón)

1993 fue un año deslumbrante.  Tenía 16 años, ya llevaba un año trabajando de mensajero en un almacén, estaba aprendiendo muy a las malas (y a punta de errores) a trabajar, ser empleado, ser responsable de mis finanzas personales (tras unos robos, tumbadas y endeudadas tontas sufridas) y conocía algo (no mucho) del mundo real.  Ya había sido admitido a la Universidad, pero tuve que aplazar el ingreso para trabajar seis meses más en pro de enfrentar un año difícil en la casa.

Con el cambio de semestre, todo mejoró, y pasé de ser un frustrado mensajero que todo los días, rumbo al trabajo, pasaba frente a la universidad y la miraba con la ilusión pesimista de querer estudiar allí pero tener que seguir en el bus 10 minutos más rumbo al almacén, a ser un exultante alumno que quería comerse viva la vida universitaria.  Los pequeños logros que resalto de ese 1993 son:

1.  Liberarme un poco, gracias a mi trabajo, del "mientras viva en esta casa hará lo que yo diga" tan habitual en los padres de décadas pasadas.  Un derroche de libertad y hedonismo que se me iba en jugar maquinitas, llegar dos horas tarde a la casa y mecatiar cositas con mi dinero.  Ese era mi manera de entregarme al libertinaje total.

2.  Renuncié a mi trabajo, con la total convicción de no querer estar allí y de que el sueldito no iba a ser lo que me iba a atar.  Fue una de las decisiones más felices de mi vida hasta entonces.

3.  Viajé a Manizales por mi cuenta:  No solo fue el logro de pagarme todo, sino de ser autónomo en las decisiones que tomaría allí, dónde estaría, a quién visitaría.  Antes de esa fecha, mis viajes eran al lado de mi madre, y ella decidía todo.  Pero entonces, era un cuasi adulto que de día exploraba el mundo para enfrentarse a su destino sin la ayuda de nadie y por la noche comía en casa de la abuela.

4.  La primera travesía hecha por el puro gusto de hacer una travesía.  No fue la gran cosa (Caminar de Chinchiná a Palestina, recorrer el pueblo y regresar a Chinchiná), pero con 17 años fue lo más aventurero y extremo que había hecho jamás

5.  El primer grupo de amigos con el que me identifiqué y me sentí parte.  En el colegio había tenido amigos, pero ser un grupo lo conocí en la universidad

6.  Dejar de ser tímido simplemente tomando la decisión de dejar de serlo.  Clic!!

7.  Conocí el tenis de mesa, el contrapeso preciso que canalizó mucha de mi energía por derrochar, y que aún hoy disfruto.

8.  Conocí y me hice amigo de Catherine, que 20 años después sigue siendo mi mejor amiga

9.  Conocí y me hice amigo de Oswaldo, que 20 años después sigue siendo uno de mis mejores amigos

10  Tuve mi primer amante, Diana, con todo lo bueno y lo raro que tuvo.

11. Leí "El Caminante", de Hermann Hesse.  El primer libro que sentí que me cambió tras su lectura, y que verbalizaba muchas de las inquietudes y dudas que yo tenía.  Especial interés me causó la historia de la mujer del restaurante, y su "Separar al amor del objeto" que tanto desconsuelo me ha hecho regar por ahí

12 Finamente:  El ingreso a la universidad, con todo lo bueno que trajo: La vida universitaria, las discusiones por hacerse un espacio en el mundo adulto, la construcción de la propia identidad, las decisiones alocadas, la risa por todos lados, un universo completo de oferta cultural, deportiva, académica y hasta política, con docenas de espacios que permitían bien chapalear en el fango de la decadencia o bien ennoblecer el espíritu y cultivar la mente, con todo lo intermedio que el espectro permite.  

Todo esto ocurrió en el segundo semestre de 1993, una de las temporadas más intensas que he vivido, la que marcó más diferencia entre su "antes" y su "después", y la que comenzó a delimitar el rumbo que tan gratamente e ingratamente ha seguido mi vida, y que parece solo un soplo.  Por eso es hora de cantar:

♫ ♫ Sentir, que es un soplo la vida
que veinte años no es nada... ♫ ♫